O diaem que todo mundo lembra onde estava
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Ha dias e momentos na vida que nos marcam para sempre. Aqueles
momentos em que todo mundo se recorda de onde estava e o que fazia. Assim
foi para mim em algumas ocasides.

Por exemplo, quando o presidente Getulio Vargas se suicidou no Palacio
do Catete. Corria 0 ano de 1954 e eu tinha cinco anos de idade. Mas aos meus
ouvidos interiores ressoa até hoje o grito de meu avd de ouvido colado ao radio:
“O Getulio suicidou-se”. E minha avd, compadecida: “Ah, coitado do velho”.
Muito mais tarde fui entender mais o que significou aquela bala que penetrara o
coracao do presidente, desferida por mao propria. E as circunstancias que o
levaram a “sair da vida para entrar na histéria”;

Em 1963 eu tinha 14 anos e estava em casa, em meu quarto,
estudando. Ouvi o telefone tocar e minha avé atender. E depois suas perguntas
aos gritos: “Nao € possivel. O Kennedy? Um tiro?” A televisdo pouco depois
passou a mostrar as imagens do belo e jovem presidente em Dallas com a
primeira-dama elegante e toda vestida de cor de rosa. E depois 0 sangue que
cobria o interior do carro aberto no qual percorria a cidade texana e o tailleur
Chanel cor de rosa de Jackie todo ensanguentado. Em minha casa Kennedy era
admirado e venerado. Presidente catdlico, pai de familia, trés filhos etc.
etc. Posteriormente os etc. apareceram maiores do que a narrativa oficial. E
soube-se de seus casos infinitos, das traicdes pessoais e publicas. E foi Marilyn
Monroe, e foi Vietham e mais que apareceu desvelando a ambiguidade do jovem
descendente de irlandeses, louro e concentrado, rezando devotamente na
catedral de Saint Patrick.

No dia 1 de abril de 1964 eu tinha 15 anos. Criada em familia
anticomunista e lacerdista, cercava-me o medo de que o presidente Joao Goulart
levasse o Brasil ao comunismo. Como antes ja se temia quando Janio Quadros,
presidente ao qual sucedera, condecorara o revolucionario cubano Ernesto Che
Guevara. Assim, quando as tropas do General Mourdo chegaram ao Palacio
Guanabara e a Revolucéo ali se instalou, participei dos festejos que celebravam
o Brasil livre do perigo comunista.

No colégio participava de movimentos estudantis como a JEC e aprendia
sobre os kibutzim em Israel. Comecava a me abrir para as questdes sociais e
politicas. Mas ainda acompanhei minha mae e minha avdé nas marchas pela
familia antes do dia 1 de abril daquele ano, acreditando que 0s comunistas
acabariam com a religido, com a Igreja e com tudo aquilo em que
acreditdvamos. Naquele dia de 1964 em minha casa o clima era de vitoria e eu
participei da festa.

O tempo passou e o presidente Castelo Branco morreu em um obscuro
acidente de avido. Atravessei 0s estudos classicos, que eram o ensino médio da
época vendo militares sucedendo-se na presidéncia da Republica. No cursinho
pré-vestibular, o querido e recordado Professor Manuel Mauricio nos ensinava



uma outra histéria, diferente da oficial que como meninas de colégio tradicional
aprendéramos. Entrei na universidade no ano de 1968. E outro mundo se
apresentou diante de meus jovens olhos.

A policia contra os estudantes na rua. NOs do grupo de teatro do
departamento de Comunicagdo Social ensaiando a peca “Os pequenos
burgueses” no teatro Ginastico vendo tudo pela janela, com medo de sair. O
jovem Edson Luis assassinado no restaurante Calabougco. O Al 5
proclamado. NOs com medo na universidade. Medo de falar, de sair, de
conversar. Cada interlocutor podia ser um delator e as salas de aula eram
terrenos minados.

Nunca esquecerei 0 dia em que levaram minha grande amiga que era
presidente do Diretorio Central dos estudantes. Ela andava sumida,
comprometida na militdncia. Um grupo entrou na sala de aula e comunicou que
havia sido presa. As recordacdes do dia 1 de abril de 1964 tomaram outro viés
e outro rumo e comecgaram a ser lidas em outra chave.

N&o era revolugéo, era golpe. Nao era libertacdo de um perigo, era
arbitrio. Nao era defesa dos valores em que acreditavamos. Era pisoteamento
da liberdade e agressado aos direitos humanos. Naquele longinquo dia eu me
lembro onde estava. Mas a partir dai passei a estar e situar-me em outro lugar.

Hoje, 60 anos depois, vejo que as lutas e opcdes nas quais se
comprometiam tantos colegas, companheiros e professores eram justamente
pelos valores do Evangelho no qual acreditava. Eram pela justica, pela liberdade,
pela igualdade e dignidade. Em 1977, gravida de minha terceira filha, fui
trabalhar na Conferéncia Episcopal, em sua sede da Gloéria. Ali presenciei
maravilhada minha Igreja denunciando as torturas e a violéncia, ajudando jovens
do movimento estudantil do Brasil e de outros paises como Chile e Argentina a
exilar-se na Europa. Os bispos eram a Unica for¢a que fazia frente a ditadura
militar.

Naqueles anos ainda de chumbo nasceu minha vocacao teoldgica. Hoje,
a teologia que faco e que penso traz a marca daguela segunda conversao a uma
fé adulta e comprometida. E aqui estamos, hoje, procurando a fidelidade as
opcbes fundamentais apesar das ambiguidades e das eventuais
infidelidades. Aqui estamos chamando as coisas pelo nhome. Aqui estamos
procurando somar nossa luta a luta de todos que desejam um pais livre da
pobreza e da desigualdade que o impedem de levantar a cabeca. Que a
experiéncia desses 60 anos continue nos ensinando a declinar o belo e sempre
tdo ameacado alfabeto da democracia.



