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Há dias e momentos na vida que nos marcam para sempre.  Aqueles 
momentos em que todo mundo se recorda de onde estava e o que fazia.  Assim 
foi para mim em algumas ocasiões.  

Por exemplo, quando o presidente Getúlio Vargas se suicidou no Palácio 
do Catete.  Corria o ano de 1954 e eu tinha cinco anos de idade.  Mas aos meus 
ouvidos interiores ressoa até hoje o grito de meu avô de ouvido colado ao rádio: 
“O Getúlio suicidou-se”.  E minha avó, compadecida: “Ah, coitado do velho”. 
Muito mais tarde fui entender mais o que significou aquela bala que penetrara o 
coração do presidente, desferida por mão própria.  E as circunstâncias que o 
levaram a “sair da vida para entrar na história”; 

Em 1963 eu tinha 14 anos e estava em casa, em meu quarto, 
estudando.  Ouvi o telefone tocar e minha avó atender.  E depois suas perguntas 
aos gritos: “Não é possível.  O Kennedy?  Um tiro?” A televisão pouco depois 
passou a mostrar as imagens do belo e jovem presidente em Dallas com a 
primeira-dama elegante e toda vestida  de cor de rosa.  E depois o sangue que 
cobria o interior do carro aberto no qual percorria a cidade texana e o tailleur 
Chanel cor de rosa de Jackie  todo ensanguentado. Em minha casa Kennedy era 
admirado e venerado.  Presidente católico, pai de família, três filhos etc. 
etc.  Posteriormente os etc. apareceram maiores do que a narrativa oficial.  E 
soube-se de seus casos infinitos, das traições pessoais e públicas.  E foi Marilyn 
Monroe, e foi Vietnam e mais que apareceu desvelando a ambiguidade do jovem 
descendente de irlandeses, louro e concentrado, rezando devotamente na 
catedral de Saint Patrick. 

No dia 1 de abril de 1964 eu tinha 15 anos.  Criada em família 
anticomunista e lacerdista, cercava-me o medo de que o presidente João Goulart 
levasse o Brasil ao comunismo.  Como antes já se temia quando Jânio Quadros, 
presidente ao qual sucedera, condecorara o revolucionário cubano Ernesto Che 
Guevara. Assim, quando as tropas do General Mourão chegaram ao Palácio 
Guanabara e a Revolução ali se instalou, participei dos festejos que celebravam 
o Brasil livre do perigo comunista. 

No colégio participava de movimentos estudantis como a JEC e aprendia 
sobre os kibutzim em Israel.  Começava a me abrir para as questões sociais e 
políticas.  Mas ainda acompanhei minha mãe e minha avó nas marchas pela 
família antes do dia 1 de abril daquele ano, acreditando que os comunistas 
acabariam com a religião, com a Igreja e com tudo aquilo em que 
acreditávamos.  Naquele dia de 1964 em minha casa o clima era de vitória e eu 
participei da festa.   

O tempo passou e o presidente Castelo Branco morreu em um obscuro 
acidente de avião. Atravessei os estudos clássicos, que eram o ensino médio da 
época vendo militares sucedendo-se na presidência da República.  No cursinho 
pré-vestibular, o querido e recordado Professor Manuel Mauricio nos ensinava 



uma outra história, diferente da oficial que como meninas de colégio tradicional 
aprendêramos. Entrei na universidade no ano de 1968.  E outro mundo se 
apresentou diante de meus jovens olhos. 

A polícia contra os estudantes na rua.  Nós do grupo de teatro do 
departamento de Comunicação Social ensaiando a peça “Os pequenos 
burgueses” no teatro Ginástico vendo tudo pela janela, com medo de sair.  O 
jovem Edson Luis assassinado no restaurante Calabouço.  O AI 5 
proclamado.  Nós com medo na universidade.  Medo de falar, de sair, de 
conversar. Cada interlocutor podia ser um delator e as salas de aula eram 
terrenos minados.    

Nunca esquecerei o dia em que levaram minha grande amiga que era 
presidente do Diretório Central dos estudantes.  Ela andava sumida, 
comprometida na militância.  Um grupo entrou na sala de aula e comunicou que 
havia sido presa.  As recordações do dia 1 de abril de 1964 tomaram outro viés 
e outro rumo e começaram a ser lidas em outra chave. 

Não era revolução, era golpe.  Não era libertação de um perigo, era 
arbítrio.  Não era defesa dos valores em que acreditávamos.  Era pisoteamento 
da liberdade e agressão aos direitos humanos.  Naquele longínquo dia eu me 
lembro onde estava.  Mas a partir daí passei a estar e situar-me em outro lugar. 

Hoje, 60 anos depois, vejo que as lutas e opções nas quais se 
comprometiam tantos colegas, companheiros e professores eram justamente 
pelos valores do Evangelho no qual acreditava. Eram pela justiça, pela liberdade, 
pela igualdade e dignidade.   Em 1977, grávida de minha terceira filha, fui 
trabalhar na Conferência Episcopal, em sua sede da Glória.  Ali presenciei 
maravilhada minha Igreja denunciando as torturas e a violência, ajudando jovens 
do movimento estudantil do Brasil e de outros países como Chile e Argentina a 
exilar-se na Europa. Os bispos eram a única força que fazia frente à ditadura 
militar.  

Naqueles anos ainda de chumbo nasceu minha vocação teológica.  Hoje, 
a teologia que faço e que penso traz a marca daquela segunda conversão a uma 
fé adulta e comprometida.  E aqui estamos, hoje, procurando a fidelidade às 
opções fundamentais apesar das ambiguidades e das eventuais 
infidelidades.  Aqui estamos chamando as coisas pelo nome.  Aqui estamos 
procurando somar nossa luta à luta de todos que desejam um país livre da 
pobreza e da desigualdade que o impedem de levantar a cabeça. Que a 
experiência desses 60 anos continue nos ensinando a declinar o belo e sempre 
tão ameaçado alfabeto da democracia.  


